来自 文学小说 2020-01-29 15:26 的文章
当前位置: 韦德国际手机客户端 > 文学小说 > 正文

自己给您留了鸡翅,小镇的人介意

刚来爱尔兰时,有朋友跟我说,镇上的肉铺是全镇居民的“心理治疗中心”。无论有啥烦恼,进了肉铺一定笑着出来。我之前不理解,后来成了肉铺常客,才发现个中缘由。

我从一个热闹的大城市搬到这个小镇的时候,对小镇这种寂寞又按部就班的生活很不喜欢。买东西也很不方便:买肉要到肉店。买奶酪要去奶酪店,买菜去一个小超市,但他们没有面 包,还要去隔壁的面包店。不过这里有最好的蛋糕店,这就够了。

这家肉铺开了30年,黑色招牌上是暗金色的文字,推门进去是一尘不染的冷柜。老板约翰头发用发蜡打理得一丝不乱,穿上西装你准以为他是坐写字楼的经理。通常肉铺10点开门,他8点就来。什么时候他都高高兴兴,说起当日货品,就把手放到嘴边,对空气放出许多响亮的飞吻,形容肉如何鲜嫩。

我时不时买块蛋糕,一边吃一边沿着街看看那些小店,特别是花店。

第一次去肉铺,我问约翰有没有鸡肉,他说:“今天是星期一,没有,星期五会来,我给你留一份。”我当时随便一听,星期五没去。第二周又去肉铺,约翰一脸委屈:“你上周五为什么没来?我给你留了鸡翅,留到下午你还没来,我只好卖给别人了。”搞得我很不好意思,暗下决心以后绝不放他鸽子。

花店就在蛋糕店斜对面。马克和约翰就是花店老板。花店面积好大,鲜花,盆栽花常年都有,小店格调优雅,又有几分华丽。我喜欢他们的品味。所以,每次买了蛋糕,都先到花店看看。

我常买鸡翅,他见到我总是高高兴兴地说:“今天又有鸡翅!新鲜的!”有一段时间,我每次去都赶不上鸡翅供应,有一天终于碰上了,约翰笑嘻嘻地说:“今天的鸡翅送给你啦!”听说我女儿学了西班牙语,约翰每次看到她就大飙西班牙语,搞得她压力山大。

小镇不像大城市,承受力都是陌生人,不用来往,谁也不关心在乎你干什么,你的成功,你的丑闻没人在乎。小镇的人在乎,几代人都生活在这里,每家都有厚重的历史,所以他们关心历史:特别是邻居的历史,邻居爷爷的历史,隔壁那条街的历史,住了几年搬走的寡妇的历史, 都是关心的话题。讲的人没有什么恶意,听的人只是为了解闷,交往的谈资。

我的一位女性朋友告诉我,她家附近的肉铺经常给她留猪蹄,而且免费,因为爱尔兰人不吃猪蹄,肉厂会以极低的价格处理。春节之前打声招呼,肉铺还会把猪皮留给她,当然也是免费。朋友的年夜饭上就有了人人称赞的猪皮冻。

房东太太总看到我在花店橱窗一站就好半天,以为我别有企图, 就找了机会给我讲了马克和约翰的历史,当然主要是提醒我,不要爱上他们。

从约翰那里,我还学到许多烹饪知识。知道我初学做牛排,约翰慷慨地把他太太的传家菜谱和我分享,又细细地指着柜台里的肉,告诉我哪块是从牛的什么部位切下来的,口感如何。此外,谁家蜂蜜丰收啦,谁家孩子做了DNA检查、意外找到了同父异母的姐妹啦……没有他不知道的。有一次,我问他一个关于牛肉的问题,约翰不光说,还请我到他的冷库里参观。约翰开玩笑说,如果你把这些知识卖到中国,应该可以赚钱吧。我说好,如果赚了钱一定跟他分。他点点头,严肃地说:“知识就是力量。”

花店的店主马克和约翰20年前搬到小镇,那时还是两个年轻人,租下了花店,一直经营到现在。两人住在花店楼上。直到房东老太太几年前去世,他们才买下整个房子。快三十年来他们 的生活都是固定的模式。周一到周六早上马克到报刊店里拿报纸,而约翰则把店打开,开始整理橱窗。9点开始有顾客。晚上,吃完饭,两人就到街对面的酒吧,喝几杯,和镇上的人聊聊天。天天如此,他们举止得体,谈吐文雅,是两个正常的,有教养的年轻人。

大家都喜欢约翰,日常遛狗、送孩子上学或到便利店买东西之余,总愿意拐个弯儿跟他聊聊,再买点新鲜肉回家。肉铺里最多能同时容纳两位顾客,但从早到晚不断有顾客推门。我曾经觉得,这么可爱的小铺子,如果约翰扩大经营,一定会有所发展,但他似乎没这个想法。夏天到了,本是烧烤季节,肉铺却挂出通知:“本人要去旅游,两周后见。”我问:“这么好的黄金周,你不做生意了吗?”约翰摇摇头:“要和太太儿女一起去西班牙晒太阳。”

很多年过去,两人还一 起经营花店,一起去喝酒。一起喝酒的年轻人结婚生子,有时不来了,马克和约翰没有女朋友。镇上的人开始有了流言,老太太们不能忍受的是他们就住在教堂的边上。那是人们对同性恋已经有些了解,社会也没有对同性恋的话题进行讨论,只要没有人公开承认自己是同性恋,同性恋便是一个不能说的公开秘密。马克和约翰同吃同住等于是承认自己的性取向,让那些老教徒们很是恼怒。不过 ,只要他们不来挑战教会的权威,要求合法的地位,教会也就装作不知道,一切都相安无事。

很长时间,我不明白为什么约翰的小肉铺能和50米外的大超市并存,总觉得面對连锁超市,小店是没有生存空间的。后来我偶然看到沃尔玛创始人山姆·沃尔顿的一句话,他说,一家用心经营的小五金店,沃尔玛是打不过的。他的意思是,小店所具有的温度和感情,是冰冷的机器和高效率的供应链无法替代的。

镇上的人其实很喜欢两人,每家都有各种节日要买他们的花,表面的教养是要有的。所以,生活还是如常。

花店还是一样不咸不淡的经营着,社会倒是一天天在变化,同性恋话题也越来越多出现在电视,报纸上,直到同性恋婚姻变成合法。人们以为马克和约翰会很开心,说不定还会公布他们的婚期,可他们还是老样子,什么也不说,什么也不解释,好像一切都和他们无关。结婚的老朋友离婚了,又常到酒吧喝酒,骂骂前妻,很快又有了女朋友,,于是 女朋友也到酒吧聊天。过两天,又分手了。朋友来了又走,走了又回来。马克和约翰还是老样子。

自己给您留了鸡翅,小镇的人介意。渐渐的马克身体出了状况,晚上不能到酒吧喝酒,约翰还是会来,只是待一会儿,喝一杯就告辞回家。镇上的人们还是会到花店买花,我还是买了蛋糕一边吃一边站在花店橱窗外看花店的新装饰,嗯,情人节快到了。

多年过去了,马克和约翰是否还好?

本文由韦德国际手机客户端发布于文学小说,转载请注明出处:自己给您留了鸡翅,小镇的人介意

关键词: